2002年5月，我駕駛2020越野車，從北京出發前往藏區，歷時兩月有余，當時曾撰《最后的圣地》。十年過去了，火車早已通到了拉薩，今天的藏區發生了怎樣的變化，我很想去看看。2012年9月，在一汽豐田的協助下，這個愿望實現了。

    事實上，在這十年間，我曾四次前往藏區，但僅局限于藏區東部。在時隔十年之際，我應該按照2002年的路線，再走一次，這樣顯然更有意義。具體路線是，北京—成都—拉薩—阿里（獅泉河）—那曲—格爾木—北京。也就是說，走川藏線進藏，沿新藏線走到阿里，沿黑阿線（現在網絡上都叫大北線）東歸，最后沿青藏線出藏。

   2002-2012路線示意圖

    友人問：你反復前往藏區，為了什么？為何如此鐘情那個人跡罕至的雪域高原。回答這個問題，得從我第一次進藏開始講述。

    1994年10月，一位想去看看布達拉宮的朋友，邀請我同行。正好閑著沒事，放下電話就去了機場。這次旅行最難忘的回憶是高原反應，到達拉薩的當天下午，我沒有任何不適，以為自己適應了高原，于是連跑帶顛兒地去了大昭寺。在昏暗的佛堂里把肚中僅有的一點兒佛教知識都倒了出來，博得了友人的驚訝，還以為我特博學呢。站在頂禮膜拜的藏民同胞中向我施禮，說沒白請我。虔誠的藏民不禁疑惑，佛像在身后，這個人怎么拜錯了位置？

    良好的感覺只維持了幾個小時，到了晚上我就變成孫子了，當時的感覺是頭腦里每一根血管都在膨脹，世界上的一切都在旋轉，令我驚訝的是，看上去弱不禁風的友人居然一點事也沒有。

    我開始安慰自己：凡是身體健壯的人都會有高原反應，沒有高原反應只能說明身體素質不好。

    第二天去布達拉宮，頭重腳輕踩著云，昏昏沉沉地看了看那些依舊昏暗的殿堂，友人拽著胳膊非得要讓我說說吐蕃，我說我就剩下想吐了。布達拉宮的樣子在腦海里幾乎是一片空白，就記得門前是一片狼藉，馬路對面一排破舊的房子，其中有一間門口掛著牌子，上書：高原歌舞廳。街上除了藏人以外最多的就是野狗和洋人，沒有什么出租車，但三輪車卻比比皆是。當時陽光燦爛，滿街的塵土，一輛輛大卡車上擠滿了藏人，駛向遠方。看樣子是來拉薩朝圣的。為了讓我得到更好的休息，友人慷慨解囊，我們從迎賓館搬到了假日酒店，晚餐是在咖啡廳吃的，滿屋子的金發碧眼弄得我倆幾乎成了老外。那些洋人們大都趴在桌子邊，竊竊私語仿佛在密謀著什么，我們一進去就受到了無數怪異眼神的注視，仿佛侵入了他們的領土。友人一時興起，非要與我談論西藏的歷史，我生怕涉世不深的友人受到異端邪說的毒害，趕緊解釋說西藏是中國自古以來不可分割的神圣領土。

    在咖啡廳里捍衛了祖國領土完整統一之后，我的頭更痛了，不得不決定于次日凌晨下撤，連很想去看看的江孜古城和藏人的發祥地都沒能如愿。機票已告售罄，一狠心冤大頭似的買了個頭等艙。一輛破舊的拉達2104出租車在拂曉時分載著我們告別圣城，一路上修了兩次車才來到貢嘎機場，差點誤了點。不過說來也奇怪，一到機場我的頭痛就消失了，當時特后悔，一步三回頭地走向機艙，到了門口還舍不得進去，機組人員后來都不耐煩了，催促幾次之后，也顧不上我的滿臉眷戀了，一拎脖領子把我拽了進去。

    坐在舒適的頭等艙里，心疼鈔票，心疼西藏，懊悔不已；俯瞰莽莽雪原，眺望喜瑪拉雅，暗自咬牙：西藏，我一定要回來。