從昆侖山到格爾木，再經青海湖到西寧，完成這段900公里的路程，109國道中的青藏線就算走完了。但是，青海與西藏有著不解之緣，格魯派的創始人宗喀巴就是青海人，十世班禪與十四世達賴也都是青海人。青海雖是30多個民族的混居之地，但藏族風情依舊濃厚。

    讀萬卷書不如行萬里路

    跨過昆侖山埡口，一路下坡，在一個叫納赤臺的地方，2002年經過時見到路邊有個亭子，石碑上寫著“昆侖神泉”幾個字，便停車觀看，還裝了些泉水走。亭子里有對兒手拉手肩并肩的男女，向我們打探前面的路況。他們是在校的學生，把自行車托運到格爾木然后騎車去拉薩，今天是他們出發的第一天，感覺累得半死。

    這兒離拉薩還多遠？從女生的問話與神情來看，他們似乎有放棄的念頭。

    事實上，長途騎車旅行的頭幾天，確實非常疲勞，意志不夠堅定的話，有可能半途而廢。我自己就有過這樣的經歷。于是，我把一些體會告訴了他們，但愿他們能挺過最難熬的頭幾天。

    這回再次路過，只看見一堵墻和一個指路牌，上面寫著：昆侖神泉景區。

    途經川藏線時，就曾聊過騎車進藏的話題。在各條前往拉薩的公路上，您能看到五花八門的行進方式：汽車、摩托車、自行車、徒步，數量都不少。最罕見的，是我在不凍泉附近看見的這位小伙子：拉車。

    幾年前，曾在什么地方見過一位長者采用這樣的旅行方式。當我老遠看到這位行者時，還以為又是那位長輩，停車后才發現是個年輕人。他給自己起了個很有意思的名字：行走的小蝸牛。

    從車上的文字看，這只“蝸牛”從2011年4月22日自上海出發，途經浙江、福建、廣東、廣西、貴州、云南、西藏，眼下達到了青海。

    其真名叫鄒維勝，畢業后工作過一段時間，為了開闊視野，選擇了這樣一種可以細細看、慢慢品的旅行方式，為的是增長自己的見識，豐富自己的閱歷。我問他在一年半的旅行中，最大的感悟是什么。他說，最大的感悟是越走越覺得自己很無知。

    能說出這句話，說明他的境界已經得到了全面的升華。

    古代埃及要求男子在成年時必須做一次旅行，在旅行中觀察社會，在旅行中求學。我國古人說：讀萬卷書不如行萬里路。說的就是與其閉門讀書，不如到實際中探索。毛澤東淵博的學識、準確的判斷力和敏銳的洞察力，是包括他的對手在內都承認的，其中最主要的原因，是當學者們在城市里研究馬克思主義時，他在鄉村間穿行，最終找出了走向勝利的途徑。

    所以，我特別推崇旅行。買車如果只是為了上下班代步，有點兒浪費，把它用來開闊您的視野吧。別以為身處北京、上海，身旁有手機、電腦，通過微博、微信，就可以洞察世界，無所不知，其實依舊是個井底蛙。

    不管城市如何浩大，咱們每個人的接觸范圍也就是微小的一點點，并不大，與您在一個小城或小鎮里沒什么區別。一位鄉村人告訴我，他很向往城市，因為那里人多，熱鬧。而他所在的鄉村，滿打滿算也就百十號人。我想，絕大多數生活在城市里的人，能夠得上朋友的，肯定沒有百十個。

    當然，如果只是旅行，舍不得看書，也是不行的，那樣就成了到此一游了。

    格爾木的綠化真棒

    駛出山谷，來到昆侖山北麓，前面出現了一座燈火輝煌的城市，它是格爾木。

    我第一次到格爾木是在1992年，當時這里是個很小的小鎮，只有火車站一帶熱鬧些。那時候已經有了西寧到格爾木的火車，這一段鐵路線是最早建成的青藏鐵路，火車站對面停著去拉薩的大客車，24小時就能到，這是當時走陸路去拉薩最好走的一條路。當然，現在也是。

    2002年再次途經格爾木，城市大了許多，建筑多了不少。但這次再看，完全換了面貌。最棒的是綠化，格爾木的綠化實在太美了，幾乎每條街道兩旁都種了幾排樹，建筑隱在樹林中，整個城市給人一種很舒適的感覺。

    綠化能帶來賞心悅目的美感。有位朋友在京北買了座別墅，我去做客后發現，美其名曰別墅，可環境實在太差了，小樓的間距特別近，坐在客廳里往外看，不見一絲綠色，全是鋼筋水泥，給人一種壓抑感和局促感，很不舒服。出門走走，發現整個別墅區里的樹木極為稀疏，跟葛優的腦袋差不多。

    有人選擇居所主要關注房屋里面的情況，比如面積和布局，而我喜歡關注房屋周圍的情況，比如容積率和綠化。

    格爾木沒變的地方是收費站，在進出市區的國道上，10年前的收費站依然如故。不知是1954年建路的貸款還沒還清，還是在收回投資后，把公路轉為了商業屬性，拿到海外上市，為世界各國的有錢人貢獻一份中國人的愛心。

    以退為進

    晚上跑到小酒館喝酒，一個小帥哥湊過來問：你是北京的？一個人來這干嘛？

    顯然，他看見了窗外我那輛北京牌照的普拉多。

    得知我是單人旅行，他感慨道：還是北京好呀，遍地黃金，不用上班，每天都能跑出去旅游。我一直想到北京去找工作呢。

    把另一個地方無條件地視為天堂，這種現象哪都有。如同這位小帥哥憧憬北京一樣，上海有人這樣憧憬日本，北京有人這樣憧憬美國。

    幾年前我認識一位80后，從家鄉來到北京謀生，運氣還算不錯，在一家主流媒體當實習編輯。有一次他抱怨：收入實在太少了，每月都入不敷出。原來，他的工資是2000元，在天通苑與6個人合租了一個單元，他住的小間每月800元，坐地鐵100元，水電費和電話費100元，還剩1000元用于吃飯，每天限額33元。叫了一碗炸醬面后，經常要為是否加個雞蛋而經過一番認真計算。有時候嘴饞，跑到呷哺呷哺吃個羊肉套餐，接下來的幾頓飯就只能吃10塊錢的蓋澆飯了。

    但這一切不能讓家里人知道，更不能讓同村人知道，那樣太沒面子。所以，每當外出參加活動，坐在飛機上，住在五星級旅館里的時候，就會趕緊在第一時間發布消息。這是他最輝煌的時刻。他告訴我，之所以接受這么低的工資，是聽說能有些外快，參加活動時主辦方會放布施，可后來領導規定車馬費一律上繳，令他失望不少。但依舊踴躍參加活動，畢竟可以有2天不用擠地鐵上班，不用自己掏錢吃飯，順便還能領點兒禮品。所以，盡管便宜不能白占，得熬夜寫一大堆贊美文字，也認了。

    第二年，在我的勸說下，加上其令慈為他在家鄉的派出所里找了個工作，他離開了北京。又過了一年，他帶著父母來北京旅游，我到他們住的旅館看望，那是一家4星級的旅館，看來，日子混的不錯。他自己也感慨，原以為離開北京是退步，在同村人面前很沒面子，后來才發現是進步，得的實惠比在北京多多了。

    如果格爾木的這位小帥哥真的去了北京，他得首先能夠適應擁擠、窘境。確實有人在北京混出了名堂，可更多的人每天都忙碌在床鋪與辦公桌之間，為的是在父老鄉親面前的臉面。